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Résumé 
S’il est une réalité du monde physique qui s’impose dès la naissance et peut-être même avant, c’est bien l’existence 
de la lumière, lorsque le nouveau-né ouvre les yeux et jette son premier regard étonné sur le monde. La lumière 
ne le quittera plus, dans le chatoiement des couleurs et la palette du peintre, dans l’éclat du Soleil et la scintillation 
des étoiles, sous la lampe pour lire, dans les miracles de l’appareil photo ou des lunettes du grand âge. 
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espèces, se comprend comme la combinaison d’une simple lentille et d’une surface 
photosensible, la rétine. Mais que se passe-t-il ensuite, dans le cerveau ? Encore une 
question laissée ouverte à la rêverie ou l’interrogation des adolescents et que les 
robots5 soulignent. 

Ce premier parcours autour de la lumière, qui s’achève à la fin du collège, n’aura 
fait qu’en effleurer les secrets, autour de mille expériences et observations faciles et 
souvent spectaculaires, qui auront cultivé l’apprendre à regarder. Mais plus encore : 
cultiver le raisonnement sur ce qui pourtant ne peut être immédiatement touché, 
déchiffrer l’arrière-plan de nos mots quotidiens, tels que bleu, ultraviolet ou rouge, 
ne plus jeter sur son appareil photo, objet du quotidien, le même regard ignorant 
ou indifférent. 

Voici l’adolescente, l’adolescent mis en appétit pour en savoir davantage sur cette 
messagère fluide et immatérielle : comment lumière et matière interagissent-elles ? 
Comment fonctionne un laser ? Pourquoi la lumière peut-elle se propager dans le vide 
entre les galaxies ? Pourquoi sa trajectoire se courbe-t-elle sous l’effet de la pesanteur ? 
Pourquoi rien ne peut-il dépasser la vitesse de la lumière ? 

5. Robots : voir aussi Partie 9. 

la lumière
Pierre Léna
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Acte I - Le chemin
Une terrasse inondée de soleil dans le 
crissement des cigales. Les ombres dessinent 
l’arête d’un mur polygonal, éclatant de 
blancheur. La dentelle des pins se dessine 
sur l’azur profond. Au loin scintille la 
Méditerranée, et, vers l’ouest, la montagne 
Sainte-Victoire tremble dans l’air chaud. 

Sophie. — Regarde ! tu baignes dans 
la lumière et son histoire. À la proue du 
vaisseau, lorsqu’il croisait ces caps, Ulysse 
l’avisé célébra par son chant l’Aurore aux 
doigts de rose, Pythéas fit voile vers les nuits 
du Grand Nord. Dans la montagne de Digne, 
là-bas à l’est, Fabri de Peiresc fut le premier à 
nommer la nébuleuse d’Orion qui nous émut 
tant, ce matin avant l’aube. Et distingues-
tu vers Marseille ce sommet où Stéphan 
et Fizeau osèrent les premiers tenter la 
mesure du diamètre apparent d’une étoile ? 
(Silence.) Hélas ! tu ne m’entends pas, je vois 
que le seul Cézanne et sa montagne aimée 
touchent ton cœur !

Jean. — Certes, car je n’entends rien à 
la lumière des physiciens. Je lui préfère 
l’infinie palette du peintre ou l’iridescence 
d’un vitrail. Pourtant, je t’écouterai et ne te 
ferai pas grâce de mes questions car, je le 
reconnais, la lumière est bien étrange : un 
grain de sable, c’est de la matière, je le touche 
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et veux bien admettre qu’en le fractionnant 
je finisse par trouver la molécule, l’atome. 
Je conçois encore que de petits électronS 
se ruent dans les fils métalliques en y 
transportant le courant, comme l’eau dans 
la rivière. Mais la lumière ? Elle paraît naître 
du feu, rebondir sur les choses, s’éparpiller 
en mille couleurs ? Elle est toute fluidité, 
immatérialité insaisissable. Aveugle, je 
sentirais encore la chaleur du Soleil sur ma 
peau, sans pourtant en saisir la source. 

Sophie. — Il est vrai, nos sens peuvent 
nous tromper : ainsi beaucoup, comme le 
grand Platon, crurent-ils que la lumière 
sortait de l’œil. Notre langue en porte encore 
la trace : « jeter un coup d’œil, caresser du 
regard »…

Jean. — Allons, ma vue embrasse cette 
Provence, mais c’est le Soleil qui la baigne 
de lumière, c’est évident !

Sophie. — Mon cher, l’évidence est ce 
qu’il y a de moins partagé au monde : tu 
viens après deux mille cinq cents ans de 
philosophie, d’école primaire et de physique. 
Souvenons-nous aussi de Démocrite et de 
Lucrèce, ces « atomistes » qui voulaient 
décrire la nature autant que possible 
indépendamment de l’homme et de ses 
sensations (nous dirions « objectivement ») : 
pour eux, les corps émettent des « idoles » 
ou « simulacres », sortes de fines écorces qui 
« [...] se détachent de la surface même des 
corps [...] s’élancent dans l’air en conservant 
leurs formes, [...] entrent en nous [...] en 
reproduisant les objets extérieurs ». 

Jean. — J’admets donc que la lumière, c’est 
« quelque chose » qui se déplace d’un point à 
un autre. Mais quel chemin suit-elle ? 

Il me semble que le rayon de lumière 
trace une ligne droite : ainsi lorsque je 
regarde des ombres ou ces pinceaux de 
lumière issus du Soleil qui, découpés par 
les nuages, forment une gloire ou bien, 
encore, le faisceau rouge de ce petit laSer 
avec lequel tu désignes le tableau.

Sophie. — Bien observé. 

Jean. — Pourtant, j’ai remarqué que 
parfois le rayon de lumière se casse ou se 
courbe. Pourquoi donc ? 

Sophie. — Bien vu encore. Là-bas vers la 
Sicile, cela n’avait pas échappé à Archimède 
qui décrivait ainsi la réfraction : « Si tu poses 
un objet au fond d’un vase, et si tu éloignes le 
vase jusqu’à ce que l’objet ne se voie plus, tu le 
verras réapparaître à cette distance dès que tu 
rempliras d’eau le vase. » Il faudra une longue 
réflexion depuis l’opticien arabe al-Haytham 
(Alhazen), mort au Caire en 1039, jusqu’à Pierre 
de Fermat (1601-1665), pour en proposer une 
explication (voir l’encart ci-contre). Tu connais 
ces mirages, autres effets de courbure des 
rayons lumineux, que l’on croit volontiers ré- 
servés aux voyageurs du désert. Nous en 
observons pourtant un presque chaque jour, 
au lever ou au coucher du Soleil : à l’instant 
où tu vois l’astre comme posé sur l’horizon, il 
est déjà (en géométrie euclidienne) couché 
sous cet horizon, car la trajectoire des rayons 
lumineux, qui n’est plus une droite, mais 
que courbe la réfraction dans l’atmosphère 
inhomogène de la Terre, atteint l’œil et lui 
permet de former l’image du Soleil (cf. le 
dessin ci-contre, en haut). Un cas extrême de 
réfraction atmosphérique anormale fut même 
rapporté par le navigateur Barents (découvreur 
de la mer Arctique portant son nom, en 1597) 
qui vit, à son extrême surprise ainsi qu’à 

Le Soleil couchant apparaît posé sur 
l’horizon, alors que la ligne droite qui 
le relie à l’observateur passe sous 
l’horizon. L’aplatissement est de l’ordre 
de 20 % et dépend de l’état local de 
l’atmosphère terrestre.

La lumière se propage en ligne droite, vrai ou faux ?
La ligne droite est un objet de la géométrie (donc mathématique) et non de la physique : dans l’espace 
familier qui nous entoure, c’est, parmi tous les chemins possibles, celui de longueur minimale entre deux 
points A et B (a, sur le dessin de la page 272). On peut vérifier avec toute la précision possible que la 
lumière suit en général un tel chemin (par exemple, le bord d’une règle parfaite). Pourtant, la réfraction, 
qui se produit lorsque le rayon change de milieu (air, puis eau) ou bien parcourt un milieu variable de 
point en point (l’atmosphère dont la température change, de l’eau inégalement salée), montre qu’alors le 
trajet n’est plus une ligne droite. 
Fermat énonce en 1661 son célèbre principe (un énoncé vérifié par ses conséquences, mais qu’on ne 
démontre pas) : « Le rayon de lumière suit entre A et B le parcours de temps minimum. » À partir de 
cet énoncé, et en supposant que la vitesse de la lumière peut varier selon le milieu où elle se propage, ce 
qui à l’époque est encore une hypothèse sans preuve, il retrouve sans difficulté le trajet exact des rayons 
réfractés allant de A à B. Il écrit alors : « [...] le fruit de mon travail a été le plus extraordinaire, le plus 
imprévu et le plus heureux qui fut jamais. » (c et d) 
Il existe des espaces où la définition du plus court chemin ne conduit pas à la droite de la géométrie fami-
lière (appelée encore euclidienne) : par exemple, la surface d’une sphère. Pour aller de Paris à New York, le 
chemin (euclidien) de longueur minimale est de traverser la croûte terrestre ; en revanche, si la contrainte 
est de demeurer à la surface, comme c’est le cas pour un avion, le chemin de longueur minimale est un 
arc de grand cercle de la sphère terrestre (on appelle « grand cercle d’une sphère » le cercle de plus 
grand rayon que l’on puisse tracer à la surface de cette sphère : sur Terre, l’équateur et les méridiens sont 
des grands cercles, mais non les parallèles) ; enfin, si la contrainte, pour un pilote d’avion, est d’obtenir la 
durée minimale de parcours, sachant que la vitesse-sol de l’avion dépend du vent, lequel est variable de 
point en point, la trajectoire sera plus sinueuse (b). À la surface d’une sphère, il est possible de dessiner 
un « triangle », dont les côtés sont des arcs de grand cercle (les « droites » de cet espace), mais dont la 
somme des angles n’est plus égale à 180° (e). 
Considérons trois étoiles A, B, C, formant triangle et les rayons de lumière qui les joignent. Que vaut la 
somme S des angles ? Depuis Einstein, nous savons que la géométrie de l’espace est sensible aux masses 
qu’il contient : un espace totalement vide serait euclidien (S = 180°), mais, dès qu’il contient de la matière 
(ou de l’énergie), sa géométrie change (et alors S ≠ 180°) sous l’effet de la gravitation. En l’occurrence, 
on pourrait dire qu’il était euclidien et qu’il devient plus ou moins courbe, comme on passe d’un plan 
(euclidien) à la surface d’une sphère (qui ne l’est plus). Dans le voisinage du Soleil, l’effet est tout petit 
(la somme S des angles s’écarte de 180° d’environ un millionième) et a pu être vérifié lors de l’éclipse 
totale de Soleil de 1919 (f). On est donc conduit à admettre que le principe de Fermat (durée minimale) 
s’applique toujours, mais que les rayons lumineux peuvent ne plus être des droites au sens familier : le cas 
extrême est fourni par le comportement de la lumière dans le voisinage d’un trou noir (g, p. 185).
Conclusion : le plus souvent, la lumière ne se propage pas en ligne exactement droite (au sens euclidien), 
mais toujours elle suit le parcours de durée minimale. Néanmoins, dans la vie courante, il est raisonnable 
d’utiliser les alignements « à vue » pour l’arpentage ou l’architecture.
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celle de son équipage, le disque du soleil ré- 
apparaître sur l’horizon pendant la nuit polaire, 
alors même que l’astre était déjà couché depuis 
plusieurs jours ! Il est aisé d’interpréter cette 
observation par un effet semblable, et rare, de 
réfraction atmosphérique anormale.

Jean. — Mais c’est étrange, la lumière 
ne réfléchit pourtant pas…, si je puis 
m’exprimer ainsi. Pourquoi préfère-t-elle 
donc le temps minimal ?

Sophie. — Ta question est extrêmement 
profonde : Pierre de Maupertuis, en 1744, a 
généralisé le principe de Fermat aux corps 
en mouvement (billes, balles…) et contribué, 
par son « principe de moindre action », à 
fonder la mécanique moderne. Hélas ! je ne 
puis te dire pourquoi le réel adopte un tel 
principe d’économie : il est ainsi fait. Étonne-
t-en, c’est le secret de la découverte.

Variations sur « le plus court chemin d’un point à 
un autre » selon que l’on considère : (a) la droite 
euclidienne ; (b) la contrainte de rester sur la surface 
d’une sphère, avec la longueur minimale (trait plein) 
ou la durée minimale (tirets). En (c), le parcours de la 
lumière entre A et B, le trait plein donnant la durée 
minimale, le trait en tirets la longueur minimale. En (d), 
deux parcours possibles (trait plein) pour la lumière, 
l’un par réflexion sur le miroir, l’autre direct, chacun 
étant minimum par rapport à des parcours voisins. 
En (e), curieuse géométrie à la surface d’une sphère, 
où trois segments de « droites » (arcs de grand 
cercle) forment un triangle dont la somme des angles 
vaut 270° (3 x 90°). En (f), le parcours de la lumière 
issue d’une étoile et atteignant la Terre pendant une 
éclipse totale de Soleil : la Lune cache entièrement le 
Soleil pour l’observateur terrestre ; le ciel est alors 
très sombre,  les étoiles deviennent visibles durant 
quelques minutes. L’observateur voit l’étoile E dans la 
direction apparente (tirets) et non dans sa direction 
vraie (trait plein), à cause de la courbure du rayon 
lumineux, due au Soleil. En (g), l’espace est si courbé 
autour d’un trou noir (extrême concentration de 
matière, par exemple la masse du Soleil ras sem­
blée dans une sphère d’un mètre de rayon) que la 
lumière suit alors des cercles autour de cette masse 
(par exemple, le cercle ABCDA…) : elle ne peut 
s’échapper. 

Acte II - La vitesse
La nuit est maintenant tombée, les cigales 
se sont tues. La Voie lactée trace son sillon 
d’argent, sur lequel se découpent les pins noirs ; 
le pinceau d’un phare balaie l’horizon. 

Jean. — La nuit provençale est belle : 
regarde cette étoile, droit au sud, comme 
elle est rouge.’

Sophie. — Tu veux dire sans doute : 
comme Antarès était rouge autrefois, car 
tu la vois telle qu’elle était il y a trois cent 
soixante ans, et la Voie lactée auprès d’elle il 
y a plus de quarante mille ans ! La lumière 
te fait voir la profondeur du temps. Imagine 
la source de lumière comme placée au cœur 
d’un oignon. Chaque pelure qui l’entoure 
est une tranche de temps qui s’éloigne de la 
source à la vitesse c et qui, successivement, 
atteindra un observateur lointain. Qui sait 
comment Antarès est en ce moment même ? 
Qui sait si elle est encore présente ?

Jean. — Ce beau ciel étoilé que je regarde 
est donc comme un musée mal rangé, où 
voisineraient des objets anciens de tous 
âges, juxtaposés dans le désordre. Quelle 
étrange vision « transchronique » tu me 
proposes là ! Mais revenons à la lumière. Ce 
« quelque chose » qui se propage posséderait-
il une vitesse ? Dans l’orage, je perçois bien 
l’intervalle de temps entre le tonnerre et 
l’éclair – je sais que la vitesse du Son est 
d’environ 300 mètres/seconde –, mais l’éclair, 
lui, paraît instantanément me parvenir. 

Sophie. — Instantanément ? Que la 
lumière aille vite, c’est certain : Galilée avait 
d’ailleurs, en vain, essayé d’en mesurer la 
vitesse. Mais revenons au son : comment en 
mesures-tu la vitesse ?

Jean. — Bien aisément ! Je me place à 
quelque distance d’une falaise et je frappe 
lentement en cadence dans mes mains. 
L’écho me revient, puis j’augmente la cadence 
jusqu’à ce que je ne le perçoive plus, lorsque 
l’écho qui revient coïncide précisément avec 
le battement suivant : je sais alors que la 
durée d’aller-retour est égale exactement à la 
durée qui sépare deux battements de mains, 
durée que je puis mesurer. Il me suffit alors 
d’arpenter la distance jusqu’à la falaise et le 
tour est joué. Si ma distance à la falaise est 
de 75 m, la cadence de coïncidence est d’un 
battement par demi-seconde, et la vitesse du 
son est donc de 2 x 75/0,5 = 300 m/s. 

Sophie. — Parfait. Cherchons à appliquer à 
la lumière une méthode quelque peu similaire : 
il nous faut donc disposer d’une assez grande 
distance et d’une source capable de donner 
un éclat régulier de lumière – un « top » en 
quelque sorte (cf. le dessin page suivante). 
Regarde là-bas à l’est, cet astre à l’éclat 
intense : c’est Jupiter, tu le reconnais, car il ne 
scintille pas. Avec nos jumelles, tu discernes 
sans peine son disque et quatre satellites, qui 
en font le tour en quelques dizaines d’heures : 
à chaque révolution, très exactement, ils 
passent derrière le disque de Jupiter. Voilà le 
« top » régulier. Quant à la distance, elle varie 
entre 600 et 900 millions de kilomètres, selon 
la position de la Terre : les « tops », réguliers 
à l’émission, vont nous apparaître tantôt 
plus resserrés lorsque la Terre se dirige vers 
Jupiter, tantôt plus écartés lorsqu’elle s’en 
éloigne. C’est ainsi que l’astronome Olaüs 
Rømer, à Paris en 1676, prouva, grâce à une 
bonne horloge et à des observations s’étendant 
sur plusieurs mois, que la lumière a bien une 
vitesse finie. Un peu plus tard, cette valeur fut 
établie : presque exactement 300 000 km/s 
(on l’appelle c, pour célérité), soit 2 000 
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celle de son équipage, le disque du soleil ré- 
apparaître sur l’horizon pendant la nuit polaire, 
alors même que l’astre était déjà couché depuis 
plusieurs jours ! Il est aisé d’interpréter cette 
observation par un effet semblable, et rare, de 
réfraction atmosphérique anormale.

Jean. — Mais c’est étrange, la lumière 
ne réfléchit pourtant pas…, si je puis 
m’exprimer ainsi. Pourquoi préfère-t-elle 
donc le temps minimal ?

Sophie. — Ta question est extrêmement 
profonde : Pierre de Maupertuis, en 1744, a 
généralisé le principe de Fermat aux corps 
en mouvement (billes, balles…) et contribué, 
par son « principe de moindre action », à 
fonder la mécanique moderne. Hélas ! je ne 
puis te dire pourquoi le réel adopte un tel 
principe d’économie : il est ainsi fait. Étonne-
t-en, c’est le secret de la découverte.

Variations sur « le plus court chemin d’un point à 
un autre » selon que l’on considère : (a) la droite 
euclidienne ; (b) la contrainte de rester sur la surface 
d’une sphère, avec la longueur minimale (trait plein) 
ou la durée minimale (tirets). En (c), le parcours de la 
lumière entre A et B, le trait plein donnant la durée 
minimale, le trait en tirets la longueur minimale. En (d), 
deux parcours possibles (trait plein) pour la lumière, 
l’un par réflexion sur le miroir, l’autre direct, chacun 
étant minimum par rapport à des parcours voisins. 
En (e), curieuse géométrie à la surface d’une sphère, 
où trois segments de « droites » (arcs de grand 
cercle) forment un triangle dont la somme des angles 
vaut 270° (3 x 90°). En (f), le parcours de la lumière 
issue d’une étoile et atteignant la Terre pendant une 
éclipse totale de Soleil : la Lune cache entièrement le 
Soleil pour l’observateur terrestre ; le ciel est alors 
très sombre,  les étoiles deviennent visibles durant 
quelques minutes. L’observateur voit l’étoile E dans la 
direction apparente (tirets) et non dans sa direction 
vraie (trait plein), à cause de la courbure du rayon 
lumineux, due au Soleil. En (g), l’espace est si courbé 
autour d’un trou noir (extrême concentration de 
matière, par exemple la masse du Soleil ras sem­
blée dans une sphère d’un mètre de rayon) que la 
lumière suit alors des cercles autour de cette masse 
(par exemple, le cercle ABCDA…) : elle ne peut 
s’échapper. 

Acte II - La vitesse
La nuit est maintenant tombée, les cigales 
se sont tues. La Voie lactée trace son sillon 
d’argent, sur lequel se découpent les pins noirs ; 
le pinceau d’un phare balaie l’horizon. 

Jean. — La nuit provençale est belle : 
regarde cette étoile, droit au sud, comme 
elle est rouge.’

Sophie. — Tu veux dire sans doute : 
comme Antarès était rouge autrefois, car 
tu la vois telle qu’elle était il y a trois cent 
soixante ans, et la Voie lactée auprès d’elle il 
y a plus de quarante mille ans ! La lumière 
te fait voir la profondeur du temps. Imagine 
la source de lumière comme placée au cœur 
d’un oignon. Chaque pelure qui l’entoure 
est une tranche de temps qui s’éloigne de la 
source à la vitesse c et qui, successivement, 
atteindra un observateur lointain. Qui sait 
comment Antarès est en ce moment même ? 
Qui sait si elle est encore présente ?

Jean. — Ce beau ciel étoilé que je regarde 
est donc comme un musée mal rangé, où 
voisineraient des objets anciens de tous 
âges, juxtaposés dans le désordre. Quelle 
étrange vision « transchronique » tu me 
proposes là ! Mais revenons à la lumière. Ce 
« quelque chose » qui se propage posséderait-
il une vitesse ? Dans l’orage, je perçois bien 
l’intervalle de temps entre le tonnerre et 
l’éclair – je sais que la vitesse du Son est 
d’environ 300 mètres/seconde –, mais l’éclair, 
lui, paraît instantanément me parvenir. 

Sophie. — Instantanément ? Que la 
lumière aille vite, c’est certain : Galilée avait 
d’ailleurs, en vain, essayé d’en mesurer la 
vitesse. Mais revenons au son : comment en 
mesures-tu la vitesse ?

Jean. — Bien aisément ! Je me place à 
quelque distance d’une falaise et je frappe 
lentement en cadence dans mes mains. 
L’écho me revient, puis j’augmente la cadence 
jusqu’à ce que je ne le perçoive plus, lorsque 
l’écho qui revient coïncide précisément avec 
le battement suivant : je sais alors que la 
durée d’aller-retour est égale exactement à la 
durée qui sépare deux battements de mains, 
durée que je puis mesurer. Il me suffit alors 
d’arpenter la distance jusqu’à la falaise et le 
tour est joué. Si ma distance à la falaise est 
de 75 m, la cadence de coïncidence est d’un 
battement par demi-seconde, et la vitesse du 
son est donc de 2 x 75/0,5 = 300 m/s. 

Sophie. — Parfait. Cherchons à appliquer à 
la lumière une méthode quelque peu similaire : 
il nous faut donc disposer d’une assez grande 
distance et d’une source capable de donner 
un éclat régulier de lumière – un « top » en 
quelque sorte (cf. le dessin page suivante). 
Regarde là-bas à l’est, cet astre à l’éclat 
intense : c’est Jupiter, tu le reconnais, car il ne 
scintille pas. Avec nos jumelles, tu discernes 
sans peine son disque et quatre satellites, qui 
en font le tour en quelques dizaines d’heures : 
à chaque révolution, très exactement, ils 
passent derrière le disque de Jupiter. Voilà le 
« top » régulier. Quant à la distance, elle varie 
entre 600 et 900 millions de kilomètres, selon 
la position de la Terre : les « tops », réguliers 
à l’émission, vont nous apparaître tantôt 
plus resserrés lorsque la Terre se dirige vers 
Jupiter, tantôt plus écartés lorsqu’elle s’en 
éloigne. C’est ainsi que l’astronome Olaüs 
Rømer, à Paris en 1676, prouva, grâce à une 
bonne horloge et à des observations s’étendant 
sur plusieurs mois, que la lumière a bien une 
vitesse finie. Un peu plus tard, cette valeur fut 
établie : presque exactement 300 000 km/s 
(on l’appelle c, pour célérité), soit 2 000 
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secondes pour venir de Jupiter lorsque l’astre 
est au plus près de la Terre. Plus tard encore, 
d’autres scientifiques (Hippolyte Fizeau, Léon 
Foucault) mesureront la vitesse de la lumière 
dans l’air, puis dans l’eau, et enfin vérifieront 
l’hypothèse d’Alhazen et de Fermat : la valeur 
de cette vitesse dépend du milieu dans lequel 
se propage le rayon (ci-contre, en haut). 

Jean. — Mais ne peut-on faire plus 
simple, plus accessible, une expérience que 
je pourrais même répéter chez moi ?

Sophie. — Soit : nous n’avons parlé 
jusqu’ici que de la lumière que perçoit 
notre œil, et je t’ai mis en garde contre les 
illusions de nos sens. Regarde cet avion 

qui passe et dont tu vois les feux. Il émet 
bien d’autres lumières, par exemple de 
l’infrarouge dû à la température élevée de 
ses réacteurs. Les photorécepteurS de la 
rétine y sont insensibles, mais une caméra 
infrarouge réagirait. L’avion émet aussi des 
radiofréquenceS, par lesquelles le pilote 
communique avec le contrôle au sol. Ces 
ondes radio sont aussi de la lumière, qui 
transporte l’information sonore : dans la 
cabine de pilotage, le micro module les ondes 
radio en fonction du son qu’il capte, et dans 
la tour de contrôle au sol le processus inverse 
se produit, l’onde radio est transformée en 
son dans un haut-parleur. Revenons donc 
à ta question : as-tu remarqué, lors d’une 
communication téléphonique avec un pays 

La vitesse de la lumière selon Olaüs Rømer (1676)
Les « tops » sont définis 
par la disparition régulière 
(toutes les 152 000 secon-
des) d’un des satellites de 
Jupiter (ici Io) dans l’ombre 
de la planète où il cesse 
d’être éclairé par le Soleil. 
Ces « tops » lumineux 
cheminent jusqu’à la Terre, 
elle-même en mouvement 
(à 30 km/s) sur son orbite 
autour du Soleil. Lorsque 
ce mouvement la rapproche 
de Jupiter (en 1), l’intervalle 
entre les « tops », observés 
depuis la Terre, se resserre, 
le chemin que doit parcou-
rir la lumière ne cessant de 
décroître. La situation est 
inversée quand la Terre est 
en 2 et s’éloigne de Jupi-
ter : la durée entre les tops 
augmente. En 3, la distance 
Jupiter-Terre est approxima-
tivement constante et les 
« tops » retrouvent leur période de 152 000 secondes. La variation de la période des « tops » au fil d’une 
année est la démonstration de la valeur finie de la vitesse de la lumière. 

lointain, elle aussi transportée par des ondes 
radio, donc de la lumière, ce petit intervalle 
de temps, inhabituel, qui parfois sépare 
questions et réponses ?

Jean. — Oui, c’est gênant, mais j’ai aussi 
noté que cela ne se produit pas toujours. Je 
suppose que les communications passent 
tantôt par un satellite géostationnaire, à 
36 000 km au-dessus de la Terre, tantôt par 
des fibreS optiqueS au fond des océans, sur 

un trajet bien plus court. Mais 
dans les deux cas, c’est bien 
une lumière qui est utilisée 
pour transmettre le message. 
Voyons : quatre fois 36 000 km 
pour l’aller-retour, à la vitesse 
c, cela fait presque une demi-

seconde, durée tout à fait perceptible pour 
l’oreille (cf. le dessin du haut, p. 276). Mais 
une question demeure : quand, à la fin du 
xxie siècle, je communiquerai avec mon 
arrière-petite-fille explorant la planète Mars, 
comment ferai-je ? 

Sophie. — Tu mets le doigt sur une 
autre étonnante struc ture du réel, dont 
nous devons la découverte, encore, à 
Albert Einstein : aucun message ne peut 

Ce télescope est utili­
sé pour mettre en 
forme et orienter le 
faisceau de lumière 
bleue produite par un 
puissant laser (source 
de lumière). Ce faisceau 
est réfléchi par des 
miroirs placés sur la 
surface de la Lune (lors 
d’une mission Apollo) 
ou sur un satellite 
artificiel, et le télescope 
recueille l’écho retour. 
Le temps d’aller­retour 
donne la distance à 
l’objet réfléchissant, à 
une précision de l’ordre 
du centimètre.
© CERGA/CNRS

Entre deux tops, la Terre parcourt 30 x 152 000 = 4,56 millions de kilomètres, distance 
que la lumière parcourt en 15,2 s. En 1, les « tops » sont séparés de (152 000 – 15,2) 
secondes, en 2 de (152 000 + 15,2) secondes et en 3 de 152 000 secondes. La variation 
est petite (environ un dix millième), mais mesurable par effet cumulé pendant plusieurs 
mois.

Mesure de la vitesse de la lumière dans 
l'air par Fizeau. La vitesse de rotation de la 
roue dentée augmente progressivement, 
et l'observateur voit disparaître puis 
réapparaître la lumière de la source après 
réflexion dans le miroir.
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secondes pour venir de Jupiter lorsque l’astre 
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d’autres scientifiques (Hippolyte Fizeau, Léon 
Foucault) mesureront la vitesse de la lumière 
dans l’air, puis dans l’eau, et enfin vérifieront 
l’hypothèse d’Alhazen et de Fermat : la valeur 
de cette vitesse dépend du milieu dans lequel 
se propage le rayon (ci-contre, en haut). 

Jean. — Mais ne peut-on faire plus 
simple, plus accessible, une expérience que 
je pourrais même répéter chez moi ?

Sophie. — Soit : nous n’avons parlé 
jusqu’ici que de la lumière que perçoit 
notre œil, et je t’ai mis en garde contre les 
illusions de nos sens. Regarde cet avion 

qui passe et dont tu vois les feux. Il émet 
bien d’autres lumières, par exemple de 
l’infrarouge dû à la température élevée de 
ses réacteurs. Les photorécepteurS de la 
rétine y sont insensibles, mais une caméra 
infrarouge réagirait. L’avion émet aussi des 
radiofréquenceS, par lesquelles le pilote 
communique avec le contrôle au sol. Ces 
ondes radio sont aussi de la lumière, qui 
transporte l’information sonore : dans la 
cabine de pilotage, le micro module les ondes 
radio en fonction du son qu’il capte, et dans 
la tour de contrôle au sol le processus inverse 
se produit, l’onde radio est transformée en 
son dans un haut-parleur. Revenons donc 
à ta question : as-tu remarqué, lors d’une 
communication téléphonique avec un pays 
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Les « tops » sont définis 
par la disparition régulière 
(toutes les 152 000 secon-
des) d’un des satellites de 
Jupiter (ici Io) dans l’ombre 
de la planète où il cesse 
d’être éclairé par le Soleil. 
Ces « tops » lumineux 
cheminent jusqu’à la Terre, 
elle-même en mouvement 
(à 30 km/s) sur son orbite 
autour du Soleil. Lorsque 
ce mouvement la rapproche 
de Jupiter (en 1), l’intervalle 
entre les « tops », observés 
depuis la Terre, se resserre, 
le chemin que doit parcou-
rir la lumière ne cessant de 
décroître. La situation est 
inversée quand la Terre est 
en 2 et s’éloigne de Jupi-
ter : la durée entre les tops 
augmente. En 3, la distance 
Jupiter-Terre est approxima-
tivement constante et les 
« tops » retrouvent leur période de 152 000 secondes. La variation de la période des « tops » au fil d’une 
année est la démonstration de la valeur finie de la vitesse de la lumière. 

lointain, elle aussi transportée par des ondes 
radio, donc de la lumière, ce petit intervalle 
de temps, inhabituel, qui parfois sépare 
questions et réponses ?

Jean. — Oui, c’est gênant, mais j’ai aussi 
noté que cela ne se produit pas toujours. Je 
suppose que les communications passent 
tantôt par un satellite géostationnaire, à 
36 000 km au-dessus de la Terre, tantôt par 
des fibreS optiqueS au fond des océans, sur 

un trajet bien plus court. Mais 
dans les deux cas, c’est bien 
une lumière qui est utilisée 
pour transmettre le message. 
Voyons : quatre fois 36 000 km 
pour l’aller-retour, à la vitesse 
c, cela fait presque une demi-

seconde, durée tout à fait perceptible pour 
l’oreille (cf. le dessin du haut, p. 276). Mais 
une question demeure : quand, à la fin du 
xxie siècle, je communiquerai avec mon 
arrière-petite-fille explorant la planète Mars, 
comment ferai-je ? 

Sophie. — Tu mets le doigt sur une 
autre étonnante struc ture du réel, dont 
nous devons la découverte, encore, à 
Albert Einstein : aucun message ne peut 
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sé pour mettre en 
forme et orienter le 
faisceau de lumière 
bleue produite par un 
puissant laser (source 
de lumière). Ce faisceau 
est réfléchi par des 
miroirs placés sur la 
surface de la Lune (lors 
d’une mission Apollo) 
ou sur un satellite 
artificiel, et le télescope 
recueille l’écho retour. 
Le temps d’aller­retour 
donne la distance à 
l’objet réfléchissant, à 
une précision de l’ordre 
du centimètre.
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Entre deux tops, la Terre parcourt 30 x 152 000 = 4,56 millions de kilomètres, distance 
que la lumière parcourt en 15,2 s. En 1, les « tops » sont séparés de (152 000 – 15,2) 
secondes, en 2 de (152 000 + 15,2) secondes et en 3 de 152 000 secondes. La variation 
est petite (environ un dix millième), mais mesurable par effet cumulé pendant plusieurs 
mois.
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l'air par Fizeau. La vitesse de rotation de la 
roue dentée augmente progressivement, 
et l'observateur voit disparaître puis 
réapparaître la lumière de la source après 
réflexion dans le miroir.



La lumière276

la
 l
um

iè
re

277

En haut : transmissions téléphoniques à la vitesse c En bas : la lumière émise par 
un puissant phare (un tour en dix secondes) frappe un écran circulaire lointain : 
la tache lumineuse se déplace alors sur l’écran beaucoup plus rapidement que 
c ! Néanmoins, elle ne permet pas à un émetteur situé en A de transmettre un 
message à B.

se déplacer dans l’espace à une vitesse 
supé rieure à c. Si ton arrière-petite-fille 
veut te joindre le 31 décembre à minuit 
précisément, elle devra t’appeler entre 4 et 
20 minutes avant (selon la position relative 
de la Terre et de Mars ce jour-là), le temps 
que la lumière te parvienne. 
Tu vois, la Simultanéité 
de deux événements se 
produisant en des endroits 
distincts ne peut être 
définie par une expérience 
physique… Cela te laisse 
songeur et c’est normal, car 
c’est bien difficile à accepter, 
tellement cela va à l’encontre 
de l’évidence. Mais le jour où 
tout le système solaire sera 
peuplé d’astronautes munis 
de téléphones portables, sois 
tranquille, cela apparaîtra 
comme une évidence de la 
vie quotidienne. 

Jean. — Pourtant, je reste 
troublé : regarde ce puissant 
phare à l’horizon, qui fait 
un tour en dix secondes (cf. 
le dessin du bas, ci-contre). 
Imaginons un écran circulaire 
situé à 3 millions de kilomètres 
de lui : la circonférence de cet 
écran mesure 2π × 3 millions 
≈ 19 millions de kilomètres 
et la tache lumineuse en fait 
bien le tour en dix secondes, 
donc à une vitesse supérieure 
à c ?

Sophie. — Bien raisonné : 
je n’ai pas dit que « rien » ne 
peut dépasser la vitesse de la 

lumière, mais seulement qu’il est impossible 
de trans mettre entre deux lieux un message 
plus rapidement qu’à la vitesse c. Ta tache 
lumineuse ne transmet aucun message 
entre les deux points A et B de l’écran. 

Acte III - Les voyageurs
Sur la terrasse, sous les pins, devant un champ 
d’oliviers qui dansent dans la chaleur intense 
de l’après-midi. Crissement des cigales. Une 
table de ping-pong est disposée au bord d’une 
piscine. De temps à autre, Sophie et Jean 
échangent des balles.

Jean. — Aujourd’hui, je voudrais savoir 
quel est ce « quelque chose » qui se déplace 
à la vitesse c ? Finalement, qu’est-ce que la 
lumière ? Ressemble-t-elle à de minuscules 
balles de ping-pong ? 

Sophie. — Ne sois pas trop pressé, nous 
n’y sommes pas encore et nous allons faire 
un détour : interrogeons-nous d’abord sur 
ce qui est transporté à la vitesse c. 

Jean. — Élémentaire, ma chère ! La 
lumière transporte de la chaleur. 

Sophie. — Doucement : la chaleur est la 
sensation qu’éprouve ta peau ou ce qui produit 
l’élévation du thermomètre. D’ailleurs, tu 
sais bien que la chaleur, c’est l’agitation 
désordonnée des atomes d’un corps. 

Jean. — Oui, j’aurais dû dire que la lumière 
transporte de l’énergie, quoique je ne sache 
pas très bien comment. Je sais que l’énergie 
peut prendre bien des formes, mais qu’elle 
se conserve exactement – par exemple, 
si j’en mesure la quantité en joules, ou en 
calorieS – lors de ses transformations. Donc 
si la lumière paraît apporter de l’énergie à 
un corps, par exemple en l’échauffant, c’est 
bien qu’elle a transporté cette énergie. 

Sophie. — Oui : de fait, lorsque la 
lumière interagit avec de la matière, cette 
énergie transportée peut se transformer 

de bien des manières. Elle peut échauffer 
un corps en étant absorbée plus ou moins 
complètement par ses atomes, ou bien 
produire des réactions chimiques : ainsi, 
dans le feuillage des oliviers qui sont devant 
nous, la photoSynthèSe découverte en 1845 
par le physicien allemand Julius Robert von 
Mayer ; ce processus transfère l’énergie de 
la lumière solaire à des molécules appelées 
ATP – l’adénosine-triphosphate cellulaire – 
tout en libérant des molécules de dioxygène 
O2 à partir de l’oxygène contenu dans l’eau 
H2O. Ainsi du jaunissement du papier 
journal, de la transformation des ions 
argent dans la pellicule photographique, 
comme l’a mis le premier en évidence 
Nicéphore Niépce en 1816, ou, encore, des 
transformations chimiques de la molécule 
appelée « rhodopsine », qui est présente dans 
les photorécepteurs de la rétine de l’œil et 
se trouve au début de la chaîne qui conduit 
la sensation lumineuse jusqu’au cortex 
cérébral.

Jean. — Que d’actions étonnantes provo-
quées par l’énergie que transporte la lumière !

Sophie. — Mais il s’en trouve bien d’autres 
encore : ainsi l’effet photoélectrique 
se produit chaque fois que cette énergie 
lumineuse arrache à un atome un électron, 
qui devient disponible pour fournir un 
courant ou une tension électriques. C’est 
le principe des panneaux solaires, faits de 
silicium, mais aussi celui des minuscules 
cellules qui forment la rétine artificielle de 
nos appareils photographiques numériques. 
La lumière peut aussi mettre en mouvement 
les électrons du métal qui constitue une 
antenne radio, et produire un courant : c’est 
ainsi que fonctionne un poste à modulation 
de fréquence ou un radiotélescope détectant 
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se déplacer dans l’espace à une vitesse 
supé rieure à c. Si ton arrière-petite-fille 
veut te joindre le 31 décembre à minuit 
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l’onde lumineuse émise par une lointaine 
galaxie. 

Jean. — Je crois avoir compris : ce 
« quelque chose » qui voyage avec la lumière, 
ce n’est que de l’énergie qui se déplace, y 
compris dans l’espace vide de matière qui 
sépare les galaxies. Pourrais-je, par analogie, 
comparer ce transport d’énergie par la 
lumière à un autre transport d’énergie, celui 
qu’assure le son ? Écoute comment cette 
cigale sur le pin, là-haut, émet de l’énergie 
sonore par le mouvement de ses élytres : 
l’onde sonore dans l’air transporte alors 
cette énergie qui parvient finalement à mon 
oreille et met en branle mon tympan.

Sophie. — Oui, et je retiens au passage 
ta remarque : tu as bien conçu que le vide 
– celui que nous obtenons lorsque, à l’aide 
d’une pompe, nous éliminons parfaitement 
tous les atomes d’un certain volume – n’est 
pas vraiment vide de tout contenu physique, 
puisqu’il peut contenir de l’énergie. Mais 
cela nous entraînerait trop loin… Avant de 
quitter cette question, conviens toutefois 
que l’énergie est une quantité qui n’a pas 
de direction particulière (ce n’est pas une 
force, ce n’est pas un vecteur, disent les 
plus savants). Or le transport de cette 
énergie se fait, lui, dans une direction bien 
précise, celle du rayon lumineux : la lumière 
transporterait-elle en outre une autre 
quantité, quelque chose qui possède une 
direction ? Tu vas être surpris au récit d’une 
ou deux expériences. Imagine un récipient 
en verre vidé de tout atome, dans lequel est 
suspendu par un fil fin une légère plaque 
métallique réfléchissante (cf. le dessin ci-

dessous). Éclairons la plaque avec le faisceau 
de mon laser ou de la lumière solaire : nous 
la voyons se déplacer, comme poussée par le 
rayon de lumière. Un mouvement apparaît 
donc dans une direction précise, et nous 
dirons que la plaque, non seulement reçoit 
de l’énergie, mais encore « du mouvement » 
(qu’on appelle quantité de mouvement, car 
un corps en mouvement peut en contenir 
plus ou moins, selon sa masse et sa vitesse). 
Comme l’énergie, la quantité de mouvement 
peut se manifester de diverses façons, mais 
elle se conserve dans ses transformations ; 
songe au choc de deux boules sur ce 
billard : si la blanche s’arrête, la rouge 
part, emportant la quantité de mouvement 
de la blanche. Il n’est donc pas sot de faire 
l’hypo thèse que la lumière transporte aussi 
une certaine quantité de mouvement, une 
impulSion qu’elle peut communiquer et 
qui produit alors un mouvement dans une 
direction bien déterminée.

Jean. — Mais si la lumière est capable 
de pousser ainsi la matière, on pourrait 
l’utiliser pour une propulsion, réaliser une 
voile solaire…

Sophie. — Tu ne crois pas si bien dire : 

L’impulsion transportée par la lumière du laser pousse 
la plaque métallique, suspendue dans le vide à un fin fil. 

certains y songent pour naviguer dans 
l’espace, pour les voyages inter stellaires. 
Le grand Johannes Kepler avait remarqué 
que la queue des comèteS, formée – nous le 
savons aujourd’hui – de minuscules grains 
de poussière, est toujours dirigée à l’opposé 
du Soleil (cf. le dessin ci-dessus). Il en avait 
déduit que le Soleil devait agir à distance sur 
cette queue, mais n’avait su proposer une 
explication. Aujourd’hui, nous savons que 
c’est la preSSion de radiation de la lumière 
qui en est responsable, cette pression qui, 
avec une voile adaptée, fournira peut-être 
demain un moyen de propulsion permettant 
d’atteindre les étoiles les plus proches du 
Soleil en un siècle environ…

Nous pouvons donc raison nablement 
conclure : nous ne savons toujours pas ce 
qu’est la lumière, mais lorsque, après son 
parcours, nous observons son interaction avec 
de la matière (végétaux, plaque métallique…), 
nous constatons que se manifes tent alors 
de l’énergie et du mou ve ment. Si nous 
sommes convaincus qu’énergie et quantité 
de mouvement ne peuvent pas apparaître 

« à partir de rien », il nous faut bien 
conclure que la lumière les transporte : 
l’interaction de la lumière avec la 
matière les rend alors perceptibles et 
même mesurables. 

Acte IV- La nature  
des choses
Vaste bibliothèque, au mur un tableau 
de Vermeer, un portrait de Nicéphore 
Niépce, une photographie d’Albert 
Einstein jeune, en compagnie de 
sa femme Mileva. La pièce jouxte 
un billard qu’occupent des joueurs 

invisibles : bruits du choc des boules. Par la 
porte ouverte, on distingue la piscine.

Jean. — Tu me fais languir, vais-je enfin 
comprendre ce qu’est la lumière ? Elle est 
impalpable, il semble que je ne puisse en 
saisir que les effets… 

Sophie. — Oui, pas question de regarder 
de la lumière au microscope ! Quand la 
lumière se propage, elle nous est inaccessible 
aussi longtemps qu’elle n’a pas interagi avec 
de la matière : ces grains de fumée, ta peau, 
la chlorophylle d’une feuille, ma rétine… 
Pourtant, nous voulons absolument nous 
faire une idée de ce « quelque chose » : une 
idée, un modèle, une représentation, une 
théorie, utilise le terme que tu veux. Nous 
cherchons une façon de décrire avec nos 
mots cette mystérieuse réalité. Veux-tu te 
livrer à cet exercice ? 

Jean. — J’imaginerais bien la lumière 
faite de particules très fines, impalpables, 
émises par les lampes ou le Soleil et se 

La queue d’une comète est toujours dirigée  
à l’opposé du Soleil qui l’éclaire. 
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propageant à la vitesse c. Nos balles de 
ping-pong d’hier, une boule de billard 
transportent bien de l’énergie et aussi de 
l’impulsion : cela ressemble à ce que nous 
voulons. 

Sophie. — Tu rejoins le grand Newton 
qui, en 1730, conjecturait dans le troisième 
volume de son ouvrage l’Optique : « Les 
rayons de lumière ne sont-ils pas de tout 
petits corps émis par les objets qui brillent ? » 
Mais si ce modèle est bon, que devrait-il se 
produire lorsque deux pinceaux de lumière 
se croisent (cf. ci-contre, à gauche) ?

Jean. — De temps à autre, ces « petits 
corps » de vraient en heurter d’autres, rebon-

dir et s’épar piller. Il me semble que je n’ai 
jamais observé cela.

Sophie. — Ni toi ni personne, car aucune 
expérience n’a jamais réussi à en manifester 
les collisions. Voilà de curieux « petits corps » 
qui pourraient s’interpénétrer sans s’affecter 
mutuellement ? À coup sûr, ils seraient 
bien différents de la matière que nous 
connaissons. Mais quelle autre possibilité 
imaginer ?

Jean. — Ne pourrait-on conce voir la 
lumière à la manière de ces ondeS que le 
vent crée à la surface de la piscine ? Il y a 
« quelque chose » qui se propage, c’est clair. 
Ces ondes ont une vitesse, elles transportent 

de l’énergie et de l’impulsion : il 
suffit de voir comme la houle 
arrivant sur une côte est capable 
de briser une digue. En outre, il 
me semble bien que des ondes 
peuvent se croiser sans problème. 
Lorsque je suis arrivé en avion à 
Nice, j’ai regardé les sillages des 
bateaux dans la baie des Anges 
(cf. page suivante, à droite) : ils se 
croisaient, puis continuaient leur 
chemin comme si rien ne s’était 
passé. Tu peux d’ailleurs refaire 
l’expérience en jetant deux cailloux 
dans cette piscine : regarde bien, 
les « ronds dans l’eau » qu’ils 
vont créer se croiseront sans se 
modifier. Tout cela ressemble 
à ce que font deux faisceaux de 

Dans L’Atelier du peintre, Vermeer démontre sa 
science de la lumière, dont la propagation en 
ligne droite est à la base de la perspective et 
dont l’interaction avec les matières, puis l’œil, 
donne un jeu infini de couleurs.
Kunsthistorisches Museum, Vienne, Autriche. 
© The Bridgeman Library, New York

lumière, se croisant dans le vide sans se 
perturber mutuellement. 

Sophie. — Voici donc un autre modèle : 
Newton y avait aussi pensé. Mais il avait 
élevé une objection : « [...] [si la lumière 
était faite de vibrations], ne devrait-elle 
pas suivre des chemins tordus, détruire 
ainsi les ombres et se faufiler dans toutes 
les anfractuosités comme le fait le son ? » 
(Lettre à Oldenburg, janvier 1675). Il avait 
d’ailleurs fait une expérience, dans laquelle 
l’addition de deux lumières produisait de 
l’obscurité (comme celle décrite page 282) ! 
Cela l’étonnait beaucoup, car il ne parvenait 
pas à se l’expliquer avec ses « très petits 
corps ». Je te proposerai tout à l’heure d’y 
revenir. 

Mais essayons de poursuivre cet autre 
modèle, cette idée de vibrations. À peine un 
siècle plus tard, en 1801, un autre Anglais, 
Thomas Young, médecin et physiologiste, 
déchiffreur de hiéroglyphes comme 
Champollion, fera une expérience aussi 

extraordinaire par ses conséquences que 
simple par son principe. Avant d’en discuter, 
exécutons-la nous-mêmes et apprécions-
la, car, depuis deux siècles, elle n’a cessé 
d’inspirer les scientifiques et reste actuelle. 

Jean. — Voici qui me surprend : tout à 
l’heure, nous disions que des corpuscules de 
lumière, s’ils existaient, n’agissaient jamais 
l’un sur l’autre. Et voici qu’ajoutant de la 
lumière à de la lumière, nous faisons tantôt 
de l’obscurité, tantôt de la lumière, obtenant 
ces lignes alternativement lumineuses et 
noires. Ces corpuscules-là, s’ils existent 
vraiment, ne ressemblent guère à ce que 
nous appelons « corpuscules ». 

Sophie. — On appelle les lignes que tu vois 
des franges d’interférence, et on dit que la 
lumière passée par le trou T2 interfère, sur 
ta rétine, avec la lumière passée par le trou 
T1. Pour des corpuscules, ce comportement 
serait effectivement surprenant, mais, pour 
des ondes, il ne l’est guère. 

Deux jets de particules se croisent : de temps à autre, une 
collision éjecte une particule dans une direction quelconque. 
Ci­contre : deux sillages de bateaux se croisent : après la 
rencontre, les sillages continuent sans avoir été modifiés par 
celle­ci.

Un cadre de carton léger, environ de 6 x 6 cm (extérieur) et 4 x 4 (intérieur) sur lequel est scotchée une 
feuille de papier aluminium. Le tout est placé contre une surface assez dure (plastique) et, avec la pointe 
d’une aiguille fine, on fait dans le papier aluminium trois trous aussi égaux que possible (pression égale 
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perturber mutuellement. 

Sophie. — Voici donc un autre modèle : 
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ainsi les ombres et se faufiler dans toutes 
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(Lettre à Oldenburg, janvier 1675). Il avait 
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Deux jets de particules se croisent : de temps à autre, une 
collision éjecte une particule dans une direction quelconque. 
Ci­contre : deux sillages de bateaux se croisent : après la 
rencontre, les sillages continuent sans avoir été modifiés par 
celle­ci.

Un cadre de carton léger, environ de 6 x 6 cm (extérieur) et 4 x 4 (intérieur) sur lequel est scotchée une 
feuille de papier aluminium. Le tout est placé contre une surface assez dure (plastique) et, avec la pointe 
d’une aiguille fine, on fait dans le papier aluminium trois trous aussi égaux que possible (pression égale 
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de l’aiguille) : l’un isolé (T0), les deux autres (T1 et 
T2) adjacents et proches (moins d’un millimètre si 
possible : faire plusieurs essais et garder le meilleur). 
La source de lumière est très commodément une de 
ces petites lampes de poche dites Maglite©, dont on 
a ôté le réflecteur, pour obtenir une source blanche, 
intense et de très petite taille. On regarde d’un seul 
œil, en mettant la plaque tout près de l’œil, la source 
étant placée à quelques mètres de distance : tantôt 
au travers du trou T0, tantôt au travers des deux 
autres trous à la fois (c’est-à-dire au travers de la 
paire T1-T2, placée horizontalement). 
L’aspect observé est le suivant : au travers de T0, la 
source apparaît circulaire, plus ou moins entourée 
d’anneaux. Au travers de la paire, la source est 
semblable, mais traversée de 
fines lignes verticales, alter-
nativement noires et claires, 
dont le contraste diminue 
lorsqu’on s’éloigne du cen-
tre. Ce sont les franges de 
Young, qui disparaissent si 
l’on bouche l’un des trous T1 
ou T2. Elles tournent si l’on 
fait tourner la paire, deve-
nant horizontales si celle-ci 
est verticale. On en amé-
liore le contraste en utilisant 
un filtre coloré.

Sophie et Jean se rendent au bord de la piscine, chacun à une extrémité de celle-ci. Chacun tient une plan-
chette parallèle à la surface de l’eau et frappe celle-ci de façon périodique, ce qui met l’eau en mouvement 
(cf. le dessin ci-contre, à gauche). Deux ondes, d’égale amplitude, se propagent alors en sens opposé (a). Un 
bouchon, au milieu de la piscine, manifeste le passage de ces ondes par son mouvement vertical. Les ondes 
A et B atteignent les extrémités de la piscine, s’y réfléchissent et reviennent en sens inverse : on observe 
qu’alors la surface de l’eau présente des bandes parallèles et fixes, selon lesquelles, alternativement, l’eau 
demeure au repos, ou bien ne cesse d’être en mouvement. 
Si l’onde A possède une crête, au point où l’onde B qui la croise possède un creux, le bouchon ne s’élève 
ni ne s’abaisse : les deux ondes se neutralisent (b). En revanche, lorsqu’une crête de A croise une crête de 
B, le bouchon s’élève davantage, les crêtes s’ajoutant, et, de même, lorsqu’un creux de A croise un creux 
de B, le bouchon s’enfonce davantage, les creux s’ajoutant (en négatif) (c). 
Deux ondes, chacune provoquant le mouvement de l’eau, parviennent donc à se neutraliser pour rendre 
l’eau immobile. 

Sophie. — Je vais te proposer une autre expérience, tout aussi intéressante. 

Mélanger dans une bouteille deux cuillerées à soupe de liquide lave-vaisselle, une cuiller à café de glycérine 
(vendue en pharmacie) et deux cuillers à soupe d’eau, puis verser un peu de ce liquide dans une soucoupe. 
Retourner un verre à pied sur le liquide : une membrane de savon se forme sur l’ouverture du verre (cf. le 
dessin ci-dessous, à droite). Mettre verticale cette membrane, en lui faisant réfléchir vers l’œil une lumière 
diffuse (écran blanc, rideau, fond du ciel) et la regarder soigneusement jusqu’à ce qu’elle claque… et 
recommencer autant de fois que nécessaire. Des lignes horizontales, alternativement sombres et lumineu-
ses, colorées, apparaissent et se déplacent jusqu’à ce que la membrane claque. Si l’on regarde les bandes 
au travers d’un filtre coloré (filtre photo, par exemple), on ne voit plus que des bandes alternativement 
noires et brillantes, qui sont naturellement de la couleur transmise par le filtre.
La solidité de la membrane vient de l’organisation des molécules de détergent : comme dans la membrane 
d’une cellule vivante, ces très longues molécules sont des chaînes dont une extrémité est attirée par l’eau 
et l’autre la fuit. Entre les deux membranes, l’eau coule sous son propre poids, si bien que la lame de savon 
est plus épaisse vers sa base, présentant ainsi un aspect prismatique. La lumière se réfléchit en partie sur 
une des faces, en partie sur l’autre, et ces deux lumières interfèrent. Lorsque l’épaisseur de la membrane 
est telle qu’à un sommet de l’une correspond toujours un creux de l’autre, nous voyons une ligne noire, 
et, alternativement, l’opposé. 

Au bord de la piscine.

Couleurs d’une membrane de savon..
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T2) adjacents et proches (moins d’un millimètre si 
possible : faire plusieurs essais et garder le meilleur). 
La source de lumière est très commodément une de 
ces petites lampes de poche dites Maglite©, dont on 
a ôté le réflecteur, pour obtenir une source blanche, 
intense et de très petite taille. On regarde d’un seul 
œil, en mettant la plaque tout près de l’œil, la source 
étant placée à quelques mètres de distance : tantôt 
au travers du trou T0, tantôt au travers des deux 
autres trous à la fois (c’est-à-dire au travers de la 
paire T1-T2, placée horizontalement). 
L’aspect observé est le suivant : au travers de T0, la 
source apparaît circulaire, plus ou moins entourée 
d’anneaux. Au travers de la paire, la source est 
semblable, mais traversée de 
fines lignes verticales, alter-
nativement noires et claires, 
dont le contraste diminue 
lorsqu’on s’éloigne du cen-
tre. Ce sont les franges de 
Young, qui disparaissent si 
l’on bouche l’un des trous T1 
ou T2. Elles tournent si l’on 
fait tourner la paire, deve-
nant horizontales si celle-ci 
est verticale. On en amé-
liore le contraste en utilisant 
un filtre coloré.

Sophie et Jean se rendent au bord de la piscine, chacun à une extrémité de celle-ci. Chacun tient une plan-
chette parallèle à la surface de l’eau et frappe celle-ci de façon périodique, ce qui met l’eau en mouvement 
(cf. le dessin ci-contre, à gauche). Deux ondes, d’égale amplitude, se propagent alors en sens opposé (a). Un 
bouchon, au milieu de la piscine, manifeste le passage de ces ondes par son mouvement vertical. Les ondes 
A et B atteignent les extrémités de la piscine, s’y réfléchissent et reviennent en sens inverse : on observe 
qu’alors la surface de l’eau présente des bandes parallèles et fixes, selon lesquelles, alternativement, l’eau 
demeure au repos, ou bien ne cesse d’être en mouvement. 
Si l’onde A possède une crête, au point où l’onde B qui la croise possède un creux, le bouchon ne s’élève 
ni ne s’abaisse : les deux ondes se neutralisent (b). En revanche, lorsqu’une crête de A croise une crête de 
B, le bouchon s’élève davantage, les crêtes s’ajoutant, et, de même, lorsqu’un creux de A croise un creux 
de B, le bouchon s’enfonce davantage, les creux s’ajoutant (en négatif) (c). 
Deux ondes, chacune provoquant le mouvement de l’eau, parviennent donc à se neutraliser pour rendre 
l’eau immobile. 

Sophie. — Je vais te proposer une autre expérience, tout aussi intéressante. 

Mélanger dans une bouteille deux cuillerées à soupe de liquide lave-vaisselle, une cuiller à café de glycérine 
(vendue en pharmacie) et deux cuillers à soupe d’eau, puis verser un peu de ce liquide dans une soucoupe. 
Retourner un verre à pied sur le liquide : une membrane de savon se forme sur l’ouverture du verre (cf. le 
dessin ci-dessous, à droite). Mettre verticale cette membrane, en lui faisant réfléchir vers l’œil une lumière 
diffuse (écran blanc, rideau, fond du ciel) et la regarder soigneusement jusqu’à ce qu’elle claque… et 
recommencer autant de fois que nécessaire. Des lignes horizontales, alternativement sombres et lumineu-
ses, colorées, apparaissent et se déplacent jusqu’à ce que la membrane claque. Si l’on regarde les bandes 
au travers d’un filtre coloré (filtre photo, par exemple), on ne voit plus que des bandes alternativement 
noires et brillantes, qui sont naturellement de la couleur transmise par le filtre.
La solidité de la membrane vient de l’organisation des molécules de détergent : comme dans la membrane 
d’une cellule vivante, ces très longues molécules sont des chaînes dont une extrémité est attirée par l’eau 
et l’autre la fuit. Entre les deux membranes, l’eau coule sous son propre poids, si bien que la lame de savon 
est plus épaisse vers sa base, présentant ainsi un aspect prismatique. La lumière se réfléchit en partie sur 
une des faces, en partie sur l’autre, et ces deux lumières interfèrent. Lorsque l’épaisseur de la membrane 
est telle qu’à un sommet de l’une correspond toujours un creux de l’autre, nous voyons une ligne noire, 
et, alternativement, l’opposé. 

Au bord de la piscine.

Couleurs d’une membrane de savon..
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Sophie. — Comment décrire ce que tu 
viens de voir, quelles hypothèses proposerais-
tu pour en donner une explication ?

Jean. — C’est très joli, et cela me rappelle 
toutes sortes de couleurs qui ressemblent 
à ce phénomène : bulles de savon, mais 
aussi taches d’huile sur l’eau ou encore les 
brillantes couleurs des ailes de scarabées. 
Ces couleurs, comme celles de l’arc-en-
ciel, paraissent bien plus pures que celles 
de la palette du peintre, et surtout elles sont 
changeantes, elles sont produites avec des 
corps incolores, transparents, auxquels ne 
semble pas attachée une couleur particulière, 
tel le liquide dans cette soucoupe. Seraient-
elles produites par la lumière elle-même ?

Sophie. — Tu dis juste, mais souvenons-
nous que la lumière blanche est en fait un 
mélange, comme nous l’apprennent l’arc-en-
ciel ou la réflexion d’une lumière blanche à 
la surface d’un DVD ou d’un cédérom : le 
blanc n’est qu’une sensation fabriquée par 
notre rétine et notre cerveau. Il vaut mieux 
regarder la lame réfléchissant une lumière 
simple, formée d’une seule couleur, et les 
lignes sombres et claires sont alors tout à 
fait évidentes. 

Jean. — Je comprends : il semble cette 
fois que nous tenions le bon modèle ! Mais si 
la lumière est une onde, comme les vagues 
elle possède une longueur d’onde, c’est-
à-dire la distance qui sépare deux crêtes 
successives. Je n’ai aucune idée de la valeur 
de cette quantité, disons pour cette lumière 
rouge que nous venons d’utiliser : peut-on la 
mesurer en centimètres, en millimètres ? 

Sophie. — Bravo : c’est là que Young a 
vraiment été brillant. Il montre que les 

franges faites en lumière rouge sont moins 
serrées que celles faites en lumière bleue 
(comme tu peux le vérifier toi-même), et a 
déduit, par un peu de géométrie élémentaire 
(cf. le dessin p. 285) que : longueur d’onde 
de la lumière bleue ≈ 0,4 μm ; longueur 
d’onde de la lumière rouge ≈ 0,7 μm. (Un 
micromètre vaut un millième de millimètre : 
c’est petit, mais pas tant que cela…) Par là 
même, Young comprend, et nous avec lui, 
que ce qui distingue les différentes couleurs 
de la lumière est simplement leur longueur 
d’onde. À chaque couleur correspond une 
longueur d’onde, et même les lumières 
auxquelles nos yeux sont insensibles sont 
parfaitement caractérisées par une lon-
gueur d’onde particulière : l’infrarouge, 
par exemple, c’est de la lumière dont les 
longueurs d’onde sont un peu plus grandes 
que celles du rouge, puisqu’elles valent 
quelques micromètres. 

Jean. — Donc, tout va bien : la lumière 
n’est pas faite de corpuscules, mais d’ondes. 
Nous avons trouvé. Mais il me reste une 
question : les ondes requièrent un milieu 
matériel pour se propager, l’air pour les sons, 
la surface de l’eau pour les vagues. Quel est 
le milieu qui propage la lumière, puisque 
nous avons vu que, contrairement au son, 
elle se déplace même dans le vide… qui, par 
définition, est vide de toute matière ?

Sophie. — Cela non plus n’avait pas 
échappé à Newton : il avait même dénommé 
ce milieu, en l’appelant « éther ». Il usait d’un 
terme qui n’avait rien à voir avec l’éther de 
pharmacie, produit chimique, mais qui 
se rapportait plutôt, dans son étymologie 
grecque, à l’air le plus pur possible, aux 
espaces célestes, à quelque chose de 
parfaitement subtil et insaisissable. Inutile 

courant est d’autant plus important que 
la lumière est intense : il suffit donc de 
mesurer le courant avec un ampèremètre et 
le calculateur de l’appareil photographique 
en déduit quelle exposition choisir. 

Jean. — Je suis perdu. La lumière 
serait-elle comme la chauve-souris de la 
fable de La Fontaine, tantôt oiseau, tantôt 
mammifère : « Je suis une onde, voyez mes 
franges ; je suis une particule, voyez mes 
quanta d’énergie » ?

Sophie. — Hé bien ! oui, il va falloir t’y 
résigner. Car réfléchis : nous cherchions à nous 
représenter la lumière d’une façon concrète, 
parlante, de manière à élaborer un modèle 

de te dire que les physiciens ont cherché 
à mettre en évidence cet éther. Ils n’y sont 
jamais parvenus et, vers la fin du siècle 
dernier, il a bien fallu admettre qu’il était si 
insaisissable qu’il n’existait pas…

Jean. — Mais alors, qu’est-ce qui vibre ? 
De vons-nous renoncer à nos ondes ?

Sophie. — Oui, en partie au moins, mais 
pas seulement pour la raison que tu crois. 
Faisons en core un détour : je vais te décrire 
ce qui se passe lorsque de la lu mière tombe 
sur une cellule photoélectrique ; tu vois de 
quoi il s’agit, de ce petit morceau de silicium 
qui équipe ton appareil photo et produit un 
courant électrique lorsqu’il est éclairé. Ce 

Disposons T1 et T2 à même distance de la source S, de façon à ce que la lumière issue de S les atteigne au 
même instant. Chacun des trous éparpille la lumière (parce qu’elle se comporte comme une onde), for-
mant ainsi deux cônes de lumière qui vont se recouvrir partiellement sur l’écran (a). Un point quelconque 
de l’écran est donc éclairé simultanément 
par T1 et T2, mais ses distances à T1 et T2 

sont différentes, la lumière ne met donc 
pas le même temps à l’atteindre : selon 
sa position, une crête peut toujours 
s’y superposer à une crête, et l’écran y 
sera toujours éclairé, ou bien une crête 
toujours s’y superposer à un creux, et 
l’écran y sera toujours sombre. Voici 
pourquoi l’écran présente des lignes 
alternativement claires et sombres (b), 
comme dans les observations précéden-
tes. La figure géométrique (c) montre la 
relation de proportionnalité très simple 
qui existe alors entre trois grandeurs 
faciles à mesurer : la distance (T1T2), la 
distance D des trous à l’écran, l’inter-
valle d entre deux franges brillantes et 
la grandeur inconnue qui nous intéresse, 
la longueur d’onde de la lumière utili-
sée (traditionnellement appelée λ, lettre 
grecque lambda). 
λ/T1T2 = d/D
AT1 = AT2

BT2 = BT1 + λ
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lignes sombres et claires sont alors tout à 
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elle possède une longueur d’onde, c’est-
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(comme tu peux le vérifier toi-même), et a 
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grecque, à l’air le plus pur possible, aux 
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courant est d’autant plus important que 
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Jean. — Je suis perdu. La lumière 
serait-elle comme la chauve-souris de la 
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qui lèverait une partie du voile de mystère 
qui entourait sa nature. Pour construire ce 
modèle, nous avons pris ce que nous avions 
sous les yeux : des boules de billard ou des 

d’assez bonne grâce, nous n’avons pas été 
entièrement déçus. Si, en revanche, nous 
avions cher ché à la représenter autre ment, 
par exemple comme un petit animal, ga-
geons que cela nous aurait conduits à un 
échec complet !

Jean. — Je crois que je vois mieux 
maintenant ce qu’est un modèle adéquat 
pour les scientifiques. 

Sophie. — Néanmoins, ces habits, 
construits sur notre expérience du monde 
et à notre échelle, n’étaient pas vraiment 
les bons. Après Einstein, il a fallu travailler 
encore beaucoup pour en tailler de meilleurs, 
faits sur mesure. Malheureusement, ces 
habits de bonne confec tion n’appartiennent 
pas à notre expérience courante : je ne 

J’éclaire avec une source de lumière d’intensité réglable une cellule photoélec trique et observe un courant 
électrique. Je diminue l’intensité de la lumière et le courant, logiquement, diminue. Si je diminue encore, le 
courant se met à prendre une étrange apparence.  Au lieu de poursuivre sa décroissance, il devient très 
irrégulier, formé de brèves pointes de courant à certains instants. Ces instants sont répartis tout à fait au 
hasard, tantôt espacés, tantôt proches, et ces pointes de courant sont séparées par un courant nul. Si je 
diminue encore l’intensité, les pointes de courant subsistent, identiques, mais deviennent de plus en plus 
rares. Toutefois, aussi longtemps que la source n’est pas totalement éteinte, il y aura, à des intervalles de 
temps longs, des pointes isolées et réparties parfaitement au hasard au cours du temps. 
On ne peut mieux résumer la réaction d’Einstein à ce résultat qu’en le citant : « C’est sur ce point, à 
notre avis, que la théorie ondulatoire [de la lumière] n’est pas juste. Il semble que, de ce point de vue, la 
théorie de l’émission de Newton [c’est-à-dire des particules] recèle plus de vérité que la théorie ondula-
toire puisque, d’après elle, l’énergie qui est conférée à une particule de lumière lors de son émission n’est 
pas dispersée dans l’espace infini, mais reste disponible pour un processus élémentaire d’absorption. » Ce 
processus élémentaire, c’est la pointe de courant produite par l’absorption de la lumière. Einstein obtint, 
en 1921, le prix Nobel de physique – ce fut le seul qui lui fut décerné – pour cette explication de l’effet 
photoélectrique : lorsque la lumière interagit avec de la matière ordinaire (les atomes de silicium de la 
cellule photoélectrique, les molécules de rhodopsine de notre rétine, etc.), elle le fait de façon aléatoire et 
discontinue, en transférant par paquets l’énergie qu’elle transporte – on appelle ces paquets des quanta 
ou, encore, des « photons » (ce dernier nom ne fut donné qu’en 1926). 
Cela rappelle un autre phénomène, celui de la désintégration d’une substance radioactive (qui n’a rien 
à voir avec la lumière). Si nous observons le comportement d’un certain nombre (disons un million) 
d’atomes d’uranium (isotope 238) absolument identiques et indiscernables, placés dans un récipient, nous 
constatons que, de temps à autre, un de ces atomes disparaît en se transformant en un autre atome. Les 
instants auxquels ces événements ont lieu, de même que le choix des atomes qu’ils concernent, sont 
entièrement répartis au hasard.
Voilà deux phénomènes qu’on appelle « quantiques », et qui se produisent à l’échelle microscopique de la 
structure de la matière, mettant en jeu des comportements bien différents de ceux que nous observons 
à notre échelle. 

Les curieuses propriétés du courant photoélec­
trique : en haut, le montage comprenant une 
source de lumière et une cellule photoélectrique, 
dont on mesure le courant ; en bas, le courant en 
fonction du temps, dans le cas d’une source intense 
et dans celui d’une source très faible. 

balles de ping-pong comme particules, des 
vagues sur l’eau comme ondes. C’est nous 
qui avons voulu forcer la lumière à rentrer 
dans ces habits-là : de fait, elle l’a accepté 

saurais t’en parler avec des mots simples. 
Nous allons nous quitter sur une frustration, 
et tu devras retenir ce côté chauve-souris de 
la lumière. Rassure-toi : avec quelques règles 
simples, énonçant quand il faut retenir 
l’aspect « onde » ou l’aspect « corpuscule », on 
parvient très convenablement à apprivoiser 
la lumière. 

Jean. — Je suis ébloui…

Le jour est maintenant tout à fait 
tombé dans la bibliothèque. Par la fenêtre, 
on aperçoit quelques étoiles, un ver  
luisant dans l’herbe, les feux clignotants d’un 
avion.

Rideau

Et pour aller plus loin, quelques questions d’enseignants

La lumière est un sujet trop vaste pour que ce texte permette d’en analyser tous les aspects 
passionnants. Voici quelques compléments en réponse à des questions qui subsistent. 

Comment la lumière est-elle produite, celle qu’émet un éclair ou, encore, celle d’un corps 
chauffé ? Quelle différence existe-t-il entre une lumière « naturelle », celle par exemple 
qu’émet le Soleil, et une lumière « artificielle » ? Peut-on produire de la lumière possédant 
n’importe quelle longueur d’onde ? 
Dans tout corps matériel se trouvent des charges électriques minuscules et très mobiles, les 
électrons. Selon la nature et l’arrangement des atomes composant le corps, ces électrons 
demeurent plus ou moins liés à un atome (le corps est alors un plus ou moins bon isolant), ou 
bien se meuvent plus ou moins librement entre atomes (le corps est alors un plus ou moins 
bon conducteur de l’électricité, tels les métaux) ; parfois, le mouvement est encore possible 
mais moins libre (dans les semi-conducteurs comme le silicium). Il est bien des façons d’agir 
sur le mouvement de ces électrons : en chauffant le corps, qu’il soit conducteur ou isolant, on 
multiplie les collisions entre atomes et on communique ainsi par des chocs de l’énergie à leurs 
électrons ; ou bien en soumettant le corps, conducteur, à une tension électrique.
Or des électrons en mouvement accéléré produisent de la lumière : l’analogie (à ne développer 
qu’avec quelques précautions) serait celle du son émis par une membrane de tambour frappée, 
qui produit une onde sonore dans l’air qui l’entoure. La longueur d’onde de la lumière produite 
est fonction de l’importance de l’accélération des électrons : plus cette dernière est importante, 
plus la longueur d’onde est courte. C’est pourquoi un corps peu chauffé émet du rayonnement 
infrarouge (longueur d’onde d’un millième de millimètre ou micromètre), puis, quand sa 
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température augmente, émet une lumière d’abord rougeâtre, puis orangée, puis s’enrichissant 
en jaune, bleu, et, finalement, ce mélange de couleurs donne dans l’œil la sensation d’un blanc 
intense. C’est ainsi qu’est émise la lumière du Soleil, dont l’atmosphère que nous voyons est 
chauffée de l’intérieur par l’énergie que libère le réacteur nucléaire présent dans le cœur 
solaire. C’est encore ainsi que l’air, chauffé lors d’un orage par la décharge électrique entre 
deux nuages, émet la lumière de l’éclair. 
Dans un conducteur soumis à une tension électrique alternative périodique, les électrons mis 
en mouvement accéléré oscillant vont également produire de la lumière : c’est ce qui se produit 
dans l’antenne d’un émetteur radio, puisque les ondes radio sont aussi de la lumière, à laquelle, 
cette fois-ci, l’œil est insensible. La fréquence des ondes de la FM est de l’ordre de 100 MHz (100 
millions d’oscillations par seconde), ce qui correspond à une longueur d’onde de 3 mètres. Les 
diodes laser à semi-conducteurs, qui servent aux affichages lumineux (rouge, vert, jaune) dans la 
plupart des appareils tels que les magnétoscopes, appareils photo, etc., sont également des sources 
de lumière accordées. L’analogie est ici la corde de guitare accordée et pincée, qui vibre à une 
fréquence bien précise et met en mouvement l’air avoisinant où se propage une onde sonore ayant 
cette fréquence. 
Les mécanismes de production de lumière, qu’elle soit artificielle ou naturelle, relèvent donc de 
la même physique, la différence résidant dans l’intentionnalité qui produit la seconde et adapte 
le dispositif au but recherché (lampe à filament, antenne de radio). 

Comment comprendre que l’éclat de deux étoiles identiques mais situées à des distances 
différentes de la Terre nous apparaisse inégal ? 
La lumière émise à chaque instant par une étoile se propage dans l’espace qui l’entoure en 
s’en éloignant, à la manière de rides circulaires s’éloignant de leur source à la surface de l’eau. 
L’énergie que transporte cette lumière est répartie sur toute la surface de la « ride » (l’onde de 
lumière, qui forme une sphère autour de la source), laquelle va s’agrandissant lorsque augmente 
la distance à la source : il revient au même de dire que plus on est loin de la source de lumière, 
plus l’énergie disponible par unité de surface est petite. L’œil, qui capte la lumière par la surface 
de son iris (quelques dizaines de millimètres carrés), en captera d’autant moins (ce qui produira 
une sensation lumineuse d’autant moins intense) qu’il sera éloigné de la source de lumière. 

Pourquoi certains corps sont-ils transparents et d’autres opaques à la lumière ? Pourquoi en 
frappant certains corps la lumière se réfléchit-elle et peut-elle changer de direction ? 
Pour produire de la lumière, il faut agiter les électrons présents dans la matière. Symétriquement, 
lorsque de la lumière rencontre de la matière, elle rend généreusement à celle-ci une partie 
de son énergie, en y mettant en mouvement les électrons. Ceux-ci vont plus ou moins bien 
supporter cette agitation, selon la liaison qui existe entre eux et les atomes du corps. Tantôt 
ces derniers vont absorber rapidement l’énergie des électrons, et la lumière va « s’user » en 
parcourant le corps, qui l’absorbe donc et apparaît opaque. Tantôt, au contraire, les électrons 
mis en mouvement vont produire à leur tour de la lumière, si bien que la lumière traverse le 
corps sans peine : il est transparent. Notons, au passage, que le traitement n’est en général pas 
indifférent à la longueur d’onde de la lumière : ainsi un beau saphir (cristal d’oxyde d’aluminium 
ou alumine, contenant un peu de cobalt) absorbe la lumière rouge mais laisse passer le bleu ; 
éclairé par une lumière blanche, il apparaît par transparence d’un beau bleu. D’autres corps 
sont transparents à l’infrarouge, ou aux rayons X, mais opaques à la lumière visible. Il existe 
une infinité de combinaisons possibles, qui expliquent la diversité des impressions lumineuses 
obtenues lorsque la lumière traverse (ou est diffusée par) les pigments des peintures, les 
textures des tableaux ou des objets. 
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La réflexion de la lumière sur une surface polie (verre ou métal) résulte du mouvement des 
électrons de la surface, mouvement que produit la lumière incidente (celle qui arrive sur 
la surface) : ce mouvement produit à son tour une lumière dont une partie éventuellement 
poursuit son chemin au-delà de la surface (dans le verre, puisqu’il est transparent), mais dont 
une autre partie (de loin la plus importante dans le cas du métal) repart, donnant ce qu’on 
appelle la « réflexion ». 
Ce changement de direction nous est plus évident avec l’usage du modèle particulaire de la 
lumière, puisque, alors, il est aisé de se représenter les corpuscules de lumière rebondissant 
sur la surface du corps et changeant ainsi de direction, comme lorsqu’une balle frappe un 
mur. Quoi qu’il en soit, comme l’écrivait joliment Jean Cocteau, « les miroirs feraient bien de 
réfléchir à deux fois avant de nous renvoyer notre image ». 
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textures des tableaux ou des objets. 
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La réflexion de la lumière sur une surface polie (verre ou métal) résulte du mouvement des 
électrons de la surface, mouvement que produit la lumière incidente (celle qui arrive sur 
la surface) : ce mouvement produit à son tour une lumière dont une partie éventuellement 
poursuit son chemin au-delà de la surface (dans le verre, puisqu’il est transparent), mais dont 
une autre partie (de loin la plus importante dans le cas du métal) repart, donnant ce qu’on 
appelle la « réflexion ». 
Ce changement de direction nous est plus évident avec l’usage du modèle particulaire de la 
lumière, puisque, alors, il est aisé de se représenter les corpuscules de lumière rebondissant 
sur la surface du corps et changeant ainsi de direction, comme lorsqu’une balle frappe un 
mur. Quoi qu’il en soit, comme l’écrivait joliment Jean Cocteau, « les miroirs feraient bien de 
réfléchir à deux fois avant de nous renvoyer notre image ». 



 

 

 

Cette ressource est issue de l’ouvrage 29 notions clés pour savourer et faire savourer la 
science, paru aux Éditions Le Pommier. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Fondation La main à la pâte 
43 rue de Rennes 
75006 Paris  
01 85 08 71 79 
contact@fondation-lamap.org 
  
Site : www.fondation-lamap.org 


